他建造了世界第一高楼,却因此一无所有 — 作者:朱辉 - 罗辑思维

他建造了世界第一高楼,却因此一无所有 — 作者:朱辉

作者: editor 分类: 微信上的推荐 发布时间: 2017-03-27 08:40 ė 6评论关闭

1

范·埃伦,一个出生于纽约布鲁克林的建筑师,感到恶心、头痛欲裂。

他刚与他的新雇主,汽车巨子克莱斯勒见完面。

野心勃勃的克莱斯勒,要范·埃伦设计他在纽约的公司总部大楼——克莱斯勒大楼,一幢能表现正在到来的机器时代、特别是汽车时代的独特建筑。

“世界第一高楼!”克莱斯勒强调。

克莱斯勒是个出生于沃堪萨斯州的机械天才,从小在西部的铁路线上做机械师。他凭借天赋、勤奋以及善于抓住机遇在公司里被迅速提拔,41岁成为通用-别克公司的总裁。五年后克莱斯勒成立了自己的公司,成为美国三大汽车巨头之一。

1928年,克莱斯勒把他的公司总部从底特律搬到了纽约。

 

2

性格害羞、与人疏远的范·埃伦从小丧父。

他白天在一个建筑事务所做画图员,晚上在纽约布拉特学院学建筑。毕业时,得到了去巴黎进修建筑设计的奖学金。两年后回到纽约,和年轻建筑师沙文斯,合伙开了一个建筑设计事务所。

范·埃伦和沙文斯成为了很好的搭档。

在之后的十年里,英俊、有魅力沙文斯给事务所接到各种项目;而举止笨拙、不善社交的范·埃伦给每个设计赋予他的独立风格和创新技巧。

事务所业务蒸蒸日上,但两人在谁对于公司成功的贡献上产生了重大分歧,最后在非常不愉快的气氛下分道扬镳。

之后的四年,不善交际的范·埃伦没有拿到一个项目。被自己心爱的职业和整个城市抛弃的恐慌、绝望在范·埃伦心里投下了浓重的阴影。

克莱斯勒大厦是他最后的机会。

范·埃伦

3

范·埃伦的设计虽然是艺术装饰风格,但他的强项是让传统风格、最新建筑材料和客户的特点相结合。

根据克莱斯勒的具体要求,范·埃伦设计出了一个在概念和材料使用上从来没有人想到、实践过的摩天大楼:

一幢用汽车艺术元素来建造和装饰的世界第一高楼。

克莱斯勒大厦

大厦为77层,总高为283米,构造为石头、钢架与电镀金属。

与以往纽约所有的裱花蛋糕式的高层建筑不同,在大楼的顶端,范·埃伦设计了七个同心圆的拱形结构冠顶,象征汽车车轮的轮辐。

每个拱形上开有等边三角形的窗户,拱形结构向上依次缩小,给人一种幻觉:

大楼持续绵延向上,刺破蓝天。

整个冠顶,用德国Krupp公司当时研制的最新镍镉合金覆盖。大楼61楼的尖角处,伏有用同样合金制作的美国秃鹰形状的滴水嘴。

秃鹰形状的滴水嘴

栩栩如生的巨鹰冲出大楼结构,锐利的眼睛俯视着下方的矮小建筑和蝼蚁苍生,成为纽约的一个标志,出现在无数的电影和照片中。

1929年的克莱斯勒新车的散热器盖子,是一个飞翔的翅膀,它沿用了在大楼31层的顶端巨大老鹰翅膀的设计:

在一个向上张开的火炬边缘,两个张开的巨鹰翅膀御风而行。

这也是克莱斯勒公司沿用至今的另一个标志版本。

 

4

大楼在1928年9月破土动工,每周完成4层,施工进展顺利、神速。

一个月后,范·埃伦听到他前搭档沙文斯的消息:

曼哈顿银行聘用了沙文斯在曼哈顿下城的华尔街40号,建造世界第一高楼“曼哈顿银行塔”。

现金充足的傲慢的投资银行家、从不后退的汽车巨子,两个都想证明自己是纽约最好建筑师的前搭档,历史把他们放在了一条迎面相撞的轨道上。

按照沙文斯的原计划,曼哈顿银行塔建筑是68层、260米高,但当他得知克莱斯勒大楼的高度后,就把曼哈顿银行塔改成71层、283.6米高,仅比克莱斯勒大楼高出0.6米。

沙文斯把改动计划一直隐藏到克莱斯勒大楼完成最后的冠顶铺设、已经没有可能再改变设计后才宣布,但是他还是低估了克莱斯勒、范·埃伦的意志和创造力。

1930年5月26日, 曼哈顿银行塔正式完成。

5月29日,克莱斯勒和范·埃伦把预先藏在大楼防火通道里的36米不锈钢针形塔顶,吊上大楼顶部,90分钟后,克莱斯勒大楼的总高度一下变成了319米,打破了曼哈顿银行塔保持了3天的世界纪录。

克莱斯勒终于实现了他拥有世界第一高楼的愿望,范·埃伦站在了世界之巅。

△ 建造“世界第一高楼”的梦想终于实现

 

5

但是接下来建筑评论家对克莱斯勒大楼的负面评价,是范·埃伦始料不及的:

针形塔顶不是个严肃的设计,是一个让人都不好意思说起的噱头;大楼从传统走的太远,到了浮华、浅薄的地步。

措手不及的范·埃伦面临一个更糟、更实际的问题:

三年前,当克莱斯勒雇佣他的时候,他那么急于得到项目,竟然没有和克莱斯勒签设计费合同!

大楼完工后,克莱斯勒拒绝支付范·埃伦的设计费,理由是怀疑范·埃伦在施工的时候接受了承包公司的贿赂。

气愤的范·埃伦把他的前雇主告上了法庭。经过漫长的官司和更漫长的精神崩溃、忧郁症困扰,范·埃伦最终胜诉,但是他作为一个可雇佣建筑师的名声也变得支离破碎。

二十世纪最伟大建筑师之一的范·埃伦绝望地看着他的职业生涯跌落尘埃、消失,没有一丝声响。

 

6

1941年,克莱斯勒逝世一周后,《纽约时报》在报道中简短提到过范·埃伦:

他在帮助设计曼哈顿的一个地下停车场。

范·埃伦的余生在大学里教授雕塑度过。直到1954年他逝世的时候,他的名字已经从建筑设计行业消失很久了,《纽约时报》都没有为他发表一篇例行的纪念文章。

克莱斯勒大楼是一个建筑大师一生最伟大的成就,但这个伟大的杰作也终止了他一生最热爱的职业。

2005年,纽约摩天大楼博物馆向一百位著名建筑师、建造者、评论家、工程师、历史学家、学者做了一个调查:让他们从纽约大楼中选出他们最喜欢的一幢。

90%的人选择了克莱斯勒大楼。

△ 在摩天大楼的“海洋”中,克莱斯勒大楼依旧闪耀

时光荏苒,八十多年来,克莱斯勒大楼矗立在曼哈顿的中心,金属的穹顶依旧在阳光下熠熠闪光。

在所有的辉煌和壮丽中,是一个建筑师孤独消失的背影。

有一位围棋界的朋友告诉我——

人工智能胜了人类围棋手,其实并不会摧毁围棋游戏本身。

普通人照下不误。

真正摧毁的,是顶级高手继续攀登的欲望。

没有了“第一”,就没有了“光荣”。

没有了“光荣”,就没有了“意义”。





不便微信扫描二维码的朋友,查找微信号:haowen_fxq,添加“小爱·分享”为好友,在朋友圈中为你分享其他精彩文章。
0
Ɣ回顶部